一昨年母が86才で逝き、続けざまに親しい人達が此の世を去った。
僕の風景は、人と出会い、喜び、悲しみ、その出会い触れあいを胸に刻むいわば日記だから、続・僕の風景をその人達の別れから始めようと思う。別れの大切さがこの年になって分かる。
死というものはなかなか正体を見せないが、嫌が応でも向き合わなければならない瞬間がくる。母の死がそうだった。
母は僕のかたわらでゆっくり逝き、僕はそのゆっくりした死を平静に見ていたつもりだったが、内心叫びたい衝動を必死にこらえていただけだった。
昨年、竹内洋治さんの死の知らせがあって家にゆくと、突然、僕の心の中に猛烈な悲しさが噴き上がってきた。その感情の激しさは、母の死や、たてつづけに立ち合った親しい人々の死、その恐怖に僕は持ちこたえられなくなった、ということを意味していた。
竹内洋治さんと出会ったのは高校1年生の時、哲学研究サークルの講師として町の図書館の一室で会った。哲学研究サークルというのは、僕達の学年からはじまった倫理社会という教科に飽きたらず、自分達の手で哲学を勉強しようという仲間の集まりだった。講師は4人で、それぞれ東京大学、愛知教育大学、早稲田大学の学生、僕達の先輩だった。僕の胸の中には、此の世が物質だけでなく、知というまばゆいものによって輝き、その世界の扉が行く手に待っている、といった期待と興奮がもう直き弾ける蕾のようにふくらんでいた。
図書館の一室は清潔で、学校とは裏腹の勤勉な空気が好ましかった。大人への入り口に立つような誇らしさが心にひそんでいた。
初めてあらわれた竹内さんは、白皙な東大生の、少し冷たくみえる風貌をしていた。一人の講師がテキストの解説をしてゆくのを黙って聞いていた。僕はその存在を横目にしながら、ああこの人がかの伝説の人物なのかと、知のまぶしさを受け止めていた。
